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Padre Achille ci guarda dall'alto dei ciell
Un anno fa, un anno dopo

di Sebastiano Lo lacono,

|§ 1 28 ottobre scorso, in chiesa Madre, si & celebrato il primo

anniversario della morte di padre Achille Passalacqua. Mi piace
N ricordare Achille in un altro modo... Torniamo indietro. Otto agosto
T201 0, processione della Madonna dei Miracoli.

Se quella sera d’agosto ci fosse stato padre Achille... Lo cercavo con
gli occhi. Lo avrei voluto inquadrare con la mia Nikon 80, tra le cose
“visibili e invisibili”.
|Prima della celebrazione eucaristica di giovedi 28 ottobre, a cui hanno
partecipato i familiari del nostro sacerdote e amico, padre Enzo
‘Smriglio ha tracciato un ritratto forte del suo confratello.

‘Un discorso vibrante. Commovente. Vero. Padre Smriglio ci ha messi
davanti a un nostro errore, per cosi dire linguistico, allorché di una
lpersona che muore (come dire altrimenti?) I'uso e I'abuso di certe frasi
fatte “ha una valenza pagana e non cristiana”.

| Gia. Non dovremmo dire “padre Achille ci ha lasciati”; e neppure
Fcrivere “padre Achille € scomparso”.

«Achille -ha detto don Enzo Smriglio, durante un dibattito su
Telemistretta- avrebbe fatto una delle sue battute: “Se uno &
scomparso, allora andiamo a Chil’ha visto!”».
| Achille non & scomparso. Non si & estinto. Non si & disintegrato e
‘neppure annullato.

Se padre Achille cifosse ancora, dunque, € una dizione errata. Achille
c’e ancora. Difatti, c’era. Anche la sera dell’'otto agosto, nonché la sera
del 28 ottobre.
| “Sento padre Achille presente -ha aggiunto la professoressa Maria
Porracciolo- quando miaccingo arecitare il Rosario”.
| Ha scritto Alda Merini, a proposito della Madonna: “Nessuna carezza
‘(quella di Dio) & stata mai cosi silenziosa e presente come la mano di
Dio”.
|Si pud essere silenziosi e presenti. E dunque, anche se umanamente
piangiamo per la “scomparsa” di un amico o di un parente, sta li I'errore
Hella nostra poca fede: non sentire quella presenza silenziosa...
‘Aggiungeva la stessa poetessa Alda Merini: “Anche Maria dubito
umanamente della resurrezione del Figlio, altrimenti non avrebbe
sofferto”.

Il busillis sta proprio li: in quell’altrimenti. Se fosse altrimenti, quindi,
hon useremmo espressioni del tipo “mia madre & defunta”, “mio padre
‘mi halasciato”.

Ci sono, ahimé, manifesti funebri che sfiorano il paradosso allorché vi
silegge che i “parenti ringraziano per la scomparsa del caro estinto™. In
questo caso, & stata la salma vera e propria, nella sua corporale fisicita,
la sparire. | manifesti funebri non fanno testo. Non sono manuali di fede
e catechismo e neppure ftrattati di teologia. A volte, sono
‘involontariamente umoristici .
‘ Molti anni fa, padre Achille -I'ho gia scritto altrove- mi fulmind con una
frase tremenda e bellissima: “Se Cristo non € risorto veramente, la
Inostra fede & una nullita”. Cioé a dire: zero assoluto. Aria fritta. Frittura e
spazzatura. Non & cosi. Le cose stanno altrimenti.

In una lettera di Mariella Passalacqua, pubblicata su un sito web, che
‘recentemente € apparso su Internet per ricordare padre Achille e
confermare, in qualche modo, la sua presenza, la sorella riporta una
frase del fratello: “L’unica cosa che mi manca & la carezza della
mamma. Che non tornerapiu...”.
lQuella lettera, che fa venire i brividi, € un capolavoro d’amore fraterno.
‘AncheAchiIIe umanamente senti 'assenza, la mancanza dell’essere e
dell’esserci. Potremmo dire che anch’egli, in chiave antropologica,
senti quella “crisi della presenza”, di cui ha parlato I'antropologo
Ernesto De Martino circa la gestione della morte e I'elaborazione del
lutto nella cultura popolare e meridionale.

Non c’é dubbio: la crisi della presenza € un vuoto presente ovvero
‘una presenza piena di un vuoto che ci fa umanamente dubitare della
‘resurrezione, che non ¢ la stessa cosa della reincarnazione e neppure
il ritorno indietro da una vacanza.
| Vacanza significa vuoto. Mancanza. Achille ci manca. Come a lui
manco la mamma, allorché, in un letto di un ospedale fiorentino, rifece i
lconti di una vocazione mai messa in dubbio.

v

Voler bene ad Achille. Vorrei che fosse ancora umanamente g
Rocca di Caprileone. Accarezzo I'idea diincontrarlo, con la sua
barbetta brizzolata e gli occhi di un azzurro celestiale. Lo
rivedo per le strade, sudato, animato e animatore, impegnato a
scrivere. So che in un luogo non geometrico e non cartesiano‘
sta ancora a vedere i nostri limiti e (i miei) peccatucci. ‘
Questa presenza che continua I'ha confermata il fratello
Eugenio: “Gli parlo ancora. Lo interrogo. Lo interpello. Lo
interpreto. Amodo mio”.
Achille non tralascio il suo umorismo neppure alla fine, che
non ¢ stata una fine. Parld dei tubicini che lo tenevano in vita
come di un “apparato idraulico”, e fece sorridere per telefono i
nipoti. Senza pil respiro, riusci finanche a mandare l'ultimo|
SMS alfratello.
So che avrebbe voluto dire la sua su tutti i temi della vita civile
mistrettese, siciliana, nazionale e internazionale: la crisi, i‘
giovani, le processioni, la storia locale, le chiese, le
Confraternite, la spazzatura, il sindaco, I'acqua potabile, i
soldati italiani in Afghanistan e persino su Obama, Fini e
Berlusconi.
Lo abbiamo sentito, presente e silente, in mezzo allafolla della
processione della Madonna dei Miracoli. Questo puo bastare. |
Era “presente” durante il concerto di musica corale diretto dal‘
maestro Antonio Sottile del Conservatorio di Palermo,
promosso con il contributo del maestro Salvatore Villardita. |
Achille amava la musica. Adorava Bach e Mozart. Suonava
'organo e la fisarmonica, anche quella a bocca. Aveva un
indiscusso talento oratorio e teatrale. |
Vorrei dedicargli -ma nessuno finora ha recepito la proposta-
un concerto di sola musica per voce sola onde leggere per lui |
Magnificat di Alda Merini, un poema in cui cio che dice padre
Smriglio trova conferma: nulla scompare se il cristiano crede
nella verita del Risorto. |
Intanto, faccio la mia rivoluzione linguistica, come proposto da
don Enzo, non scrivero pit di Achille al passato ne
allimperfetto; non userd le frasi consuete del tipo “padre
Achille &€ scomparso”.
Achille & ancora con noi. In una dimensione non geometrica,
non euclidea e non cartesiana dove ci guarda ancora. |
Mi rammento che sulla tomba di mia madre feci scrivere cosi:‘
“Sperod nel Signore, non sara confusa in eterno”. Penso che
valga perAchille e per tutti. |
Fernando Pessoa, poeta portoghese, ha scritto, a modo suo,
che “morire € continuare...”. Gia... ‘
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